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Juana Doña, Desde la noche y la niebla. 
Mujeres en las cárceles ranquistas (1978)
      Isabelle RENAUDET
aix-marseille universitÉ-cnrs-umr 7303 telemme
Résumé : À partir du roman de Juana Doña (Desde la noche y la niebla. Mujeres en 
las cárceles franquistas), l’article interroge le récit de soi d’une femme antifranquiste, 
militante communiste et son expérience de l’enfermement en tant que prisonnière 
politique. L’article met en jeu la question de l’engagement féminin dans l’opposition 
à la dictature et la relation entre féminisme et communisme. Il explore également le 
mode d’écriture qui structure le récit entre iction et témoignage.
Abstract: Based on Juana Doña’s novel (Desde la noche y la niebla. Mujeres en 
las cárceles franquistas), the article interrogates the account of oneself made by 
an anti-Francoist woman, communist activist and her incarceration experience 
as a political prisoner. he article explores the question of feminine commitment 
in the opposition to the dictatorship and the relationship between feminism and 
communism. It also explores the writing style which structures the account between 
iction and testimony.
Resumen: A partir de la novela de Juana Doña (Desde la noche y la niebla. Mujeres 
en las cárceles franquistas), el artículo trata de la cuestión del autorelato de una 
mujer antifranquista, militante comunista, y de su experiencia del encarcelamiento 
como presa política. El artículo plantea la cuestión del compromiso femenino en 
la oposición a la dictadura y de la relación entre feminismo y comunismo. Explora 
también el modo de escritura del relato entre icción y testimonio.
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La publication en 1979 de l’ouvrage de Giuliana Di Febo intitulé Resistencia y movimiento de mujeres en España, 1936-19761 constitue une étape marquante dans l’histoire de l’antifranquisme conjugué au féminin. Si le 
front ouvert par l’historienne italienne avait été balisé avant elle par la publication 
de récits de militantes, ceux-ci restaient toutefois peu nombreux, davantage centrés 
sur la période de la Guerre civile et l’expérience de l’exil que sur la lutte contre la 
dictature2. Par rapport à cette auto-historiographie, l’ouvrage de Giuliana Di Febo 
représentait en outre une double rupture  : il octroyait une visibilité nouvelle au 
« protagonisme féminin dans la résistance antifranquiste3 », en en faisant un objet 
de recherche qui demandait à être prolongé par d’autres travaux ; d’un point de vue 
méthodologique, l’auteure ouvrait également un sillon promis à un développement 
fécond, en fondant sa démarche sur l’enquête orale4. L’histoire de l’expérience 
carcérale féminine au temps de la dictature, qui s’est considérablement enrichie ces 
dernières années5, atteste en efet de l’importance des témoignages recueillis auprès 
des détenues comme source de connaissance du fonctionnement des prisons de 
Franco.
1 Di Febo Giuliana, Resistencia y movimiento de mujeres en España, 1936-1976, Barcelone, 
Icaria, 1979.
2 Rédigée dans l’exil, cette littérature féminine retrace avant tout le combat mené durant la 
Guerre civile ainsi que l’expérience des camps de concentration français liée à la Retirada, 
prolongée plus exceptionnellement par celle de la déportation en Allemagne. À titre 
d’exemple on citera d’Isabel del Castillo, El incendio. Ideas y recuerdos, Buenos Aires, 
Américalee, 1954. Le livre de la communiste Mercè Nuñez Targa, Cárcel de Ventas (Paris, 
Éditions de la Librairie du Globe, 1967) est l’un des rares témoignages publiés avant la 
mort de Franco sur l’expérience carcérale durant la dictature. Condamnée à 12 ans de 
prison en 1939, Mercè Nuñez est libérée par erreur en 1942. Réfugiée en France après avoir 
traversé clandestinement la frontière, elle publiera en 1967 ce récit qui éclaire, entre autres, 
son expérience dans la prison de femmes de Ventas située à Madrid.
3 Di Febo Giuliana, op. cit., p 14.
4 Préalablement à la publication de l’ouvrage de Giuliana di Febo, Tomasa Cuevas, militante 
antifranquiste, incarcérée dans les prisons de Franco de 1939 à 1944 et de 1945 à 1951, 
avait entrepris d’enregistrer les témoignages d’ex-détenues dès 1974. Brisant le pacte du 
silence en vigueur durant la transition démocratique, elle tire des témoignages recueillis 
plusieurs ouvrages dont Cárcel de mujeres, 1939-1945 et Mujeres de la resistencia, publiés 
respectivement en  1985 et 1986 à Barcelone, aux Éditions Sirocco. L’ouvrage de Neus 
Català, publié en  1984 à Barcelone (Éd. Adgena) De la resistencia y la deportación. 
50  testimonios de mujeres españolas constitue un autre exemple d’enquête orale menée 
auprès d’une cinquantaine de femmes ayant vécu l’expérience de la résistance en France et 
de la déportation en Allemagne.
5 On citera notamment de Vinyes Ricard, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las 
cárceles ranquistas, Madrid, Temas de Hoy 2002; de Pura Sánchez, Individuas de dudosa 
moral. La represión de las mujeres en Andalucía, Barcelone, Crítica, 2009.
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L’approche genrée que la recherche de Giuliana Di Febo invitait à grefer sur 
ces voix a tardé cependant à porter ses fruits. Claudia Cabrero Blanco le soulignait 
encore en 2009 :
En dépit des changements introduits par l’essor des études de genre, il est 
encore commun actuellement quand on parle de résistance antifranquiste 
que l’action des femmes soit minimisée à travers la réduction de leur rôle 
à la catégorie de « secondaire », « auxiliaire » ou « d’appui », termes qui 
entraînent le risque d’une hiérarchisation et sous-valorisation6.
Ce mode mineur sur lequel s’est déclinée la lutte des militantes antifranquistes 
n’est pas pour surprendre quand on considère que le combat républicain, prélude à 
l’opposition à la dictature, s’est forgé sur les champs de bataille et s’est prolongé sur 
le terrain des maquis et de la guérilla urbaine. L’histoire de la résistance en France 
a abouti à la même vision tronquée. Bien que l’historiographie se soit employée à 
montrer que les formes de résistance mises en œuvre entre 1940 et 1944 recouvraient 
une pluralité d’actions et que l’héroïsation liée à la lutte armée coexistait avec de 
menus gestes relevant d’une résistance civile où les petites mains jouèrent un rôle 
actif, demeure pourtant ancrée dans les représentations collectives l’image du 
combattant inscrivant son engagement dans un registre propre à la masculinité (celui 
du dirigeant organisant les réseaux ou commandant ses troupes)7. Le répertoire des 
mobilisations associé par les acteurs eux-mêmes à la lutte antifranquiste va dans le 
même sens. Le cas des militants communistes est particulièrement signiicatif de 
ce point de vue. Forgées dans le fait guerrier durant la Guerre Civile, les heures de 
gloire du Parti Communiste d’Espagne (PCE) se sont consolidées dans les maquis 
et la lutte clandestine. De ce fait, comme le souligne David Ginard8, la culture 
politique de ses membres a longtemps renvoyé à des igures masculines qui sont 
autant de « héros » de la cause (Narciso Julián, Ramón Vía, Horacio Fernández 
Inguanzo, Gregorio López Raimundo) et de « martyrs » tombés sous les balles de 
6 Claudia Cabrero Blanco, “Militancia, resistencia y solidaridad. Las mujeres comunistas y la 
lucha clandestina del primer franquismo”, dans Manuel Bueno Lluch, Sergio Gálvez Biesca 
(dir.), Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Séville, Fundación 
de Investigaciones Marxistas, 2009, p 205-230: “A pesar de los cambios introducidos 
por el auge de los estudios de género aún en día es común, al hablar de la resistencia 
antifranquista, que la actuación de las mujeres en ella se minimice mediante la reducción 
de su papel a la categoría de “secundario”, “auxiliar” o de “apoyo” con el consiguiente riesgo 
de jerarquización e infravalorizacion que estos términos conllevan”.
7 Pour une approche synthétique de la question, on renverra à Marcot François (dir.), 
Dictionnaire historique de la résistance, Paris, Robert Lafont, 2006  ; Laborie Pierre, Le 
chagrin et le venin. La France sous l’Occupation, mémoire et idées reçues, Paris, Bayard, 2011.
8 Ginard David i Ferón, “Sobre héroes, mártires, tumbas y herejes. Culturas militantes de 
los comunistas españoles (1939-1962)” in Manuel Bueno Lluch, Sergio Gálvez Biesca 
(dir.), Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Séville, Fundación de 
Investigaciones marxistas, 2009, p. 41-89.
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la répression ( José Cazorla, Crístino García, Julián Grimau)9. Dans ce panthéon de 
la mémoire communiste, la place des femmes est plus que réduite : en-dehors de la 
Pasionaria, icône incontournable de l’exil, y igurent les Treize Roses (Trece Rosas) 
et Matilde Landa10. Aucune des militantes dont l’action a été mise en lumière dans 
les travaux cités plus haut n’y a droit de cité.
Les orientations récentes de la recherche11 ont depuis rendu justice à ces femmes 
en montrant la multiplicité des modèles militants qui leur sont associés. Parmi 
ces modèles, ceux qui mettent en jeu l’expérience carcérale sont signiicatifs des 
fonctions remplies par les femmes dans l’opposition au régime  : si les militantes 
les plus actives ont vécu la prison de l’intérieur, d’autres l’ont côtoyée depuis les 
parloirs des établissements où mères, épouses, illes sont venues pendant des années 
soutenir les membres de leur famille incarcérés12.
C’est le premier de ces modèles que le récit13 de Juana Doña (1918-2003), 
membre du PCE, permet d’explorer. Le choix de traiter de ce parcours relève de 
diverses considérations. Il est en premier lieu exemplaire d’un engagement féminin 
exposé aux mêmes formes de répression que celles subies par leurs homologues 
9 Cette liste de militants communistes est extraite de l’article de David Ginard cité ci-dessus, 
p. 76.
10 Toujours selon David Ginard, op. cit. Les Treize Roses désignent 13 jeunes femmes, fusillées 
le 5 août 1939 non pour faits d’armes, mais pour leurs activités militantes notamment au 
sein de l’organisation des jeunesses communistes ( Jeunesses Socialistes Uniiées) et en 
représaille à l’attentat du 27 juillet 1939 qui coûta la vie au Commandant de la Garde 
Civile, Isaac Gabaldón. La militante communiste Matilde Landa, active au sein du Secours 
Rouge International pendant la guerre, chargée de réorganiser le parti sur Madrid à la in 
du conlit, est condamnée à la peine de mort ; sa peine, commuée en 30 ans de réclusion, 
la conduit à la prison pour femmes de Palma de Majorque où elle se suicide en septembre 
1942 pour échapper à la pression que l’administration carcérale exerce sur elle en vue 
d’obtenir son baptême.
11 Parmi les titres disponibles, on citera à titre d’exemples : Nash Mary, Represión, resistancias, 
memoria  : las mujeres bajo la dictadura ranquista, Grenade, Comares, 2013  ;Romeu 
Alfaro Fernanda, El silencio roto: mujeres contra el ranquismo, Madrid, publié à compte 
d’auteur, 1994; Yusta Mercedes, “Las mujeres en la resistencia antifranquista, un estado 
de la cuestión”, ARENAL, XII, 1, 2005, p 5-34 et “La construcción de una cultura política 
femenina desde el antifascismo (1934-1950) dans Aguado Ana, Ortega María Teresa (dir.), 
Feminismos y antifeminismos: culturas políticas e identidades de género en la España del siglo 
XX, Valence, Presses Universitaires de Valence, 2011, p. 258-266 ; Moreno-Seco Mónica, 
“A la sombra de “Pasionaria”: mujeres y militancia feminista (1960-1982)”, in Ramos María 
Dolores (dir.) Tejedoras de ciudadanía: culturas políticas, feminismos y luchas democráticas en 
España, Malaga, Univeridad de Málaga, 2014, p. 257-282.
12 Abad Buil Irene, En las puertas de prisión, Barcelone, Icaria, 2012.
13 Doña Juana, Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles ranquistas, Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1978. L’ouvrage a été traduit en français par Ángeles Muñoz sous le titre Depuis 
la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons ranquistes, Bruxelles, Éditions Aden, 2009. 
C’est de la version française que sont extraites les traductions de l’ouvrage citées dans 
l’article.
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masculins. Si Juana Doña n’a pas été la seule à emprunter ce chemin, la singularité 
de son itinéraire retient cependant l’attention. Elle a été en efet la dernière femme 
à être frappée d’une sentence de condamnation à mort par un conseil de guerre et à 
y échapper. L’intervention à l’origine de sa grâce, qui provient d’une autre femme, 
interroge en outre. Comment interpréter ce geste ? Au-delà de son destin particulier, 
la forme du témoignage de Juana Doña sur son expérience, à mi-chemin entre iction 
et récit autobiographique, donne matière à l’analyse. Il permet de questionner la 
mise en récit de l’expérience de soi en milieu carcéral et de réléchir sur le sens du 
choix de l’écriture ictionnelle.
Expérience carcérale et parcours de vie
Les problématiques propres à l’analyse des égo-documents ont mis en évidence 
la nécessité de prendre en compte la singularité du parcours de vie des scripteurs. De 
ce point de vue, la trajectoire de Juana Doña revêt un caractère exceptionnel, alors 
même que son entrée dans le militantisme politique n’a rien d’original. Le caractère 
hors du commun de son destin est suggéré par le qualiicatif que lui a attribué 
l’écrivain et journaliste antifranquiste Manuel Vázquez Montalbán de « seconde 
dame du communisme espagnol14 », la première place revenant bien évidemment à 
Dolorès Ibarruri. Les premiers pas de Juana Doña dans l’engagement communiste 
sont pourtant placés sous le signe de la banalité au sens où ils résultent avant tout 
« de liens familiaux et afectifs ». Issues de familles de tradition républicaine ou de 
gauche (socialiste, anarchiste, communiste), ces militantes ont hérité en efet par 
l’intermédiaire des hommes de leur parenté «  d’un ensemble de valeurs éthico-
politiques » qui les prédisposaient à adhérer au parti15. Juana Doña n’échappe pas à 
cette moindre visibilité qu’octroie aux femmes communistes leur statut de « mères, 
illes, sœurs et épouses de16 ».
Née le 27 décembre 191817 dans une famille du petit peuple de Madrid, Juana 
Doña Jiménez a hérité de son père une culture politique de gauche qui la conduit à 
militer, alors qu’elle n’a pas 15 ans, au sein de l’Unión de Juventudes Comunistas de 
14 Manuel Vázquez Montalbán, “Prólogo. Historia y amor”, Prologue au roman de Juana 
Doña, « Gente de abajo”, Madrid, A-Z Ediciones, 1992, p. 7.
15 Cité dans Claudia Cabrero Blanco, op. cit., p. 207.
16 L’expression (“Madres, hijas, hermanas y esposas del Partido”) est empruntée à Valverde 
Márquez María José, “La mujer y el Partido Comunista de España (1958-1977), in Jiménez 
Tomé María José (dir.), Pensamiento, Imagen, Identidad: a la búsqueda de la deinición de 
género, Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 1999, p. 101-115.
17 Les éléments biographiques qui suivent sont issus de l’ouvrage de Fernández Rodríguez 
Carlos, La lucha es tu vida. Retrato de nueve mujeres combatientes Republicanas, Madrid, 
Fundación Domingo Malagón, 2008. Le chapitre consacré à Juana Doña Jiménez (p. 161-
223) a été rédigé à partir de l’interview accordée par Juana à l’auteur.
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España, à laquelle elle adhère en janvier 193318. Si le militantisme de Juana excède 
celui du père, qui n’est pas membre du parti, il est conforté par l’engagement de 
celui qui devient son compagnon et plus tard en 1936 son époux, Eugenio Mesón, 
rencontré au sein des Jeunesses communistes ( JC). Non pas que la vie de Juana se 
déploie dans l’ombre d’Eugenio : ses responsabilités politiques au sein des JC19, ses 
arrestations multiples20 témoignent d’un activisme personnel remarquable. Reste 
que l’engagement de Juana est caractéristique de cette « relation de couple » dans 
laquelle s’est forgée l’identité de nombreux militants communistes antifranquistes21 
assignant aux hommes un rôle plus actif, notamment du fait du conlit. Si Eugenio 
passe en efet une partie de la guerre en première ligne sur le front, Juana emploie 
son énergie à l’arrière, notamment dans les cuisines et les lingeries de divers 
établissements hospitaliers de la zone républicaine. La naissance d’un premier 
enfant, Lina (décédée à six mois d’une méningite) puis de son ils, Alexis en 1938, 
renforce cette assignation genrée des tâches au sein du couple. 
L’arrestation d’Eugenio à la in de la guerre en 1939, suivie de son exécution en 
juillet 1941, a tendance également à iger les rôles : sous la dictature, le combat que 
poursuit Juana est placé sous les doubles auspices d’une idélité au parti et à l’être 
aimé qui a sacriié sa jeunesse à ses idées. Tout au long de ses années de captivité, le 
souvenir d’Eugenio accompagnera son épouse. La publication en 2003 par cette 
dernière d’un ouvrage évoquant sa mémoire constitue le point d’orgue de cette 
histoire : Querido Eugenio. Una carta de amor al otro lado del tiempo22 rassemble les 
écrits qu’Eugenio a rédigés en prison. Conié à ses compagnons avant de mourir, 
sorti clandestinement de l’établissement pénitentiaire de Porlier, ce récit contient un 
émouvant texte dédié à Juana qui confère à leur relation une dimension romanesque.
Femme aimante et aimée, Juana n’en a pas moins la trempe d’une militante qui 
paie chèrement son action dans la lutte contre la dictature. Arrêtée une première 
fois, le 5 décembre 1939 ainsi que sa mère et sa sœur, Juana subit la torture et est 
incarcérée dans la prison pour femmes de Ventas, à Madrid. Libérée le 28 mai 1941, 
elle poursuit ses activités dans la clandestinité. En  1944, elle intègre le Comité 
provincial du PCE du secteur sud de Madrid, devenant agent de liaison de son 
secrétariat. Au-delà du Second Conlit mondial, le PCE exerce une pression 
18 De la fusion de cette organisation avec les Juventudes Socialistas de España du Parti 
Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE) devaient naître en mars 1936 les Jeunesses Socialistes 
Uniiées, JSU (Juventudes Socialistas Uniicadas).
19 Nommée secrétaire du secteur sud de la JC de Madrid, puis secrétaire féminine du Comité 
Central de la JC, Juana adhère au mouvement des femmes antifascistes (Agrupación de 
Mujeres Antifascistas).
20 En septembre 1933 ; lors de la grève générale d’octobre 1934 ; puis en août 1935.
21 On citera entre autres le cas de Tomasa Cuevas, évoqué plus haut, compagne du militant 
communiste Miguel Nuñez.
22 Doña Juana, Querido Eugenio. Una carta de amor al otro lado del tiempo (Cher Eugène. Une 
lettre d’amour de l’autre côté du temps), Barcelone, Lumen, 2003.
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constante sur le régime suivant en cela les directives du Comité central en exil à 
Moscou. L’objectif qui est de déstabiliser la dictature explique le maintien de 
la lutte armée menée au sein des maquis et dans le cadre d’une guérilla urbaine. 
Juana appartient à un groupe qui mêle guérilla et activité politique, dirigé par Pedro 
Sanz Prades dit Paco le Catalan. Régulièrement, Juana transporte des cartouches 
de dynamite subtilisées dans le camp de travail de Valdemanco situé dans la sierra 
de Madrid23 qui servent aux attentats. Juana est arrêtée après un vaste coup de ilet 
qui répond à un triple attentat commis par la bande de Paco le Catalan  : contre 
l’ambassade d’Argentine à Madrid, contre les locaux de la police Calle del Correo 
et contre la garnison de la Garde civile de Usera, dans la banlieue de la capitale. 
Sur environ 30 personnes détenues, 6 des meneurs sont exécutés rapidement, dont 
Paco le Catalan, suite à un conseil de guerre qui se tient le 2 mai 1947 ; le 26 août, 
21 de leurs complices sont fusillés au cimetière de l’est  ; deux détenus seulement 
échappent à la peine de mort : Eugenio Moya, qui est mineur, et Juana Doña.
Cette dernière a été pourtant condamnée au peloton d’exécution comme ses 
compagnons. Mais Juana échappe à son sort grâce à une femme qui croise par hasard 
son existence, Eva Perón, l’épouse du dictateur argentin, en visite à Madrid en 
juin 1947. La famille de Juana s’est saisie de cette opportunité et par l’intermédiaire 
d’une connaissance a fait parvenir une lettre à Eva Perón plaidant pour qu’elle 
obtienne sa grâce auprès de Franco. Le parcours de vie de Juana, conforme aux 
risques auxquels s’exposent les militants communistes au temps du franquisme dur, 
bascule donc vers l’exceptionnel. Selon le témoignage ultérieur de Juana Doña24, 
l’appel lancé par son ils, Alexis, âgé d’environ neuf ans à l’époque, aurait ému Eva 
Perón. De sa main d’enfant, il aurait rédigé une lettre adressée à la première dame 
argentine faisant valoir que  : «  Mon père a déjà été fusillé et maintenant on va 
fusiller ma mère »25. Cultivant son image de personnalité à l’écoute des déshérités, 
Eva Perón trouve dans cet épisode l’occasion de conforter sa légende et accepte 
donc, en dépit de son anticommunisme, de jouer les intercesseurs auprès de Franco. 
Ce plaidoyer d’enfant se prête à des lectures diverses selon qu’on l’envisage du 
point de vue de l’épouse du dictateur argentin ou de Juana : dans le premier cas, il 
entre en résonance avec l’action sociale qu’Evita poursuit en faveur de l’enfance 
dans son pays et le sentimentalisme qui est l’une des marques de fabrique de l’icône 
du péronisme ; dans le second cas, il constitue l’un des versants de la vie de Juana qui 
aura dû sa survie à l’amour des siens : en 1941, le sacriice d’Eugenio et l’amour qu’il 
lui porte subliment le combat mené à deux, donnant à Juana la force de continuer 
23 Cité dans Moreno Francisco, “La represión en la posguerra”, in Juliá Santos (dir.), Víctimas 
de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p 402-403.
24 http://www.lanacion.com.ar/222686-la-comunista-que-salvo-eva-peron, consulté le 
9 avril 2015.




seule le chemin  ; en  1947, l’amour d’Alexis pour sa mère parvient à l’arracher 
aux sinistres exécutions du cimetière de l’est. Une fois sauvée, reste toutefois à la 
militante à apurer ses comptes, soit 30 ans de détention, peine qu’il lui faut purger 
en compensation de la grâce obtenue. Elle en efectuera 18 qui sont à l’origine de 
son témoignage.
Une œuvre militante
L’expérience carcérale est au cœur du récit de Juana. Les études consacrées 
aux lieux de l’enfermement des prisonniers politiques (camps de concentration26 
et prisons) ont contribué à éclairer leur place dans la machine répressive mise en 
œuvre par la dictature. Ces études s’inscrivent dans une série de travaux centrés 
sur les modalités de la répression qui se sont multipliés à partir des années 1990 et 
surtout 2000 alors que la volonté de réhabilitation des vaincus s’airmait dans la 
société espagnole. Si ces publications ont été portées par une demande sociale, elles 
résultent aussi de l’ouverture de fonds restés jusque-là inaccessibles aux chercheurs, 
notamment les jugements des conseils de guerre devant lesquels les adversaires du 
régime répondaient de leurs fautes pour« adhésion ou aide à la rébellion ». 
L’univers carcéral de la dictature est donc bien connu, grâce aux sources émanant 
de l’institution militaire et de l’administration pénitentiaire qui permettent de 
quantiier le phénomène. En  1940, sur 280  000 prisonniers que compte le pays, 
17  800 sont des femmes27. La prison représente l’antichambre de la mort pour 
ceux des républicains de tout sexe appelés à être fusillés  ; elle est conçue pour les 
autres, non seulement comme le lieu où ils purgent leur peine, mais aussi comme 
un instrument de rééducation. L’expérience carcérale vise en efet au rachat 
des « rouges ». Comme le déclare le directeur de la prison de Valence en 1942, 
Ramón de Toledo Barrientos, leur rachat passe physiquement par le travail, mais 
se doit aussi d’être spirituel. On attend ainsi d’eux des actes positifs de repentir28. 
26 Pour une première approche de la question, on pourra se reporter à Egido Angeles et Eiroa 
Matilde (dir.), Los campos de concentración ranquistas en el contexto europeo, Revista Ayer, 
n° 57, 2005-1, p. 19-187.
27 Juliá Santos (dir.), Víctimas de la guerra civil, op. cit., p. 288.
28 Cité dans Suárez Ángel/Colectivo 36, Libro blanco sobre las cárceles ranquistas, Paris, 
Ruedo Ibérico, 1976 pour la première édition, réédition de 2012 (Barcelone, Blacklist, 
p. 169). Sur le plan législatif, signalons qu’un décret en date du 22 novembre 1936 rétablit 
dans la zone sous contrôle nationaliste le règlement des Services pénitentiaires antérieur 
à la Seconde République (règlement du 14 novembre 1930). Une circulaire du 7 octobre 
1938 instaure le principe du travail carcéral placé sous les auspices du Patronato central de 
redención de penas et accorde aux entreprises le droit d’obtenir que des prisonniers soient 
détachés pour être utilisés comme main d’œuvre bon marché ; ce dispositif sera complété 
par le décret du 8 février 1946 sur le règlement relatif au travail pénitentiaire au sein des 
prisons.
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Ce vaste programme inclut la recatholicisation de détenus, majoritairement athées 
ou qui se sont éloignés de la foi. La présence de religieuses dans les établissements 
pénitentiaires féminins, au côté d’un personnel laïc, qui n’est pas nouvelle, participe 
de cette mission assignée à la prison de ramener dans le droit chemin ces ennemis 
de Dieu. Obtenir la conversion des rebelles en les (ré)intégrant dans la communauté 
chrétienne par le baptême est l’objectif à atteindre. Au quotidien, les prisonnières 
sont soumises à des contraintes qui scandent leurs journées : présence aux oices, 
exhortation à la confession, au repentir à travers notamment la participation aux 
chants religieux et à la prière.
En tant que témoignage sur l’expérience carcérale29, le récit de Juana relève 
d’une catégorie d’ouvrages identiiés par l’historiographie comme appartenant aux 
« discours autobiographiques de la prison politique30 ». Cette littérature, qui a levé 
le voile sur la réalité des prisons de femmes, a donné lieu à une importante activité 
éditoriale à l’extrême in de la dictature et lors de la transition démocratique, dans 
un contexte de restauration progressive de la liberté d’expression. Parallèlement 
aux enquêtes orales menées par Tomasa Cuevas, Giuliana di Febo et d’autres, 
mentionnées plus haut, citons la parution des livres d’Eva Forest, de Lidia Falcón31. 
Bien que rédigée en 1967, l’œuvre de Juana Doña est publiée à la même époque, 
en 1978. Elle partage avec ses homologues le même caractère militant.
Le témoignage de Juana impose en efet une lecture de l’expérience de 
l’enfermement comme une épopée inscrite dans une histoire collective, celle du 
Parti Communiste espagnol dont il s’agit de montrer la contribution à la lutte 
antifranquiste. La longueur de sa captivité (près de vingt années), les soufrances 
endurées liées à la torture, aux humiliations, aux pénuries alimentaires constituent 
les piliers de cette narration du sacriice d’une vie au combat politique. Cette 
29 Au cours de sa captivité, Juana est incarcérée dans divers établissements : prison de Ventas à 
Madrid, de Malaga, de Ségovie, de Guadalajara, d’Alcalá de Henares.
30 Feixa Carles et Agustí Carme, «  Los discursos autobiográicos de la prisión política” in 
Molinero Carme, Sala Margarida, Sobrequés Jaume (dir.), Una inmensa prisión. Los campos 
de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el ranquismo, Barcelona, Crítica, 
2003, p 199-229. Sur cette question, on renverra aussi à Aguado Ana, “La cárcel como 
espacio de resistencia y de supervivencia antifranquista” dans Nash Mary, Represión, 
resistencias, memoria, op. cit., p 37-52; Castillo Gómez Antonio, Sierra Blas Verónica (dir.), 
Letras bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, Trea, 2005. Sur 
les pratiques d’écriture en contexte d’enfermement, on mentionnera également la thèse en 
cours d’Aurore Ducelier sur la poésie carcérale sous le premier franquisme.
31 Forest Eva, Diario y cartas de la cárcel, Paris, Éd. des Femmes, 1975; Falcón Lidia, En el 
inierno: Ser mujeres en las cárceles ranquistas, Barcelone, Ediciones de Feminismo, 1977. 
L’ouvrage de l’anarchiste Lola Iturbe, La mujer en la lucha social y en la Guerra civil de 
España, Mexico, Editores Mexicanos Unidos, 1974, constitue l’une des premières synthèses 
consacrées à la participation des femmes à la lutte menée par les républicains contre les 
nationalistes, suivie par celle de Carmen Alcalde, La mujer en la guerra civil española, 
Madrid, Éd. Cambio 16, 1976.
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volonté de dresser un monument à la gloire des victimes de la dictature est renforcée 
par la nature même du récit qui n’est pas rédigé sur le mode de l’autobiographie, 
mais emprunte à la iction. Dans l’introduction de l’ouvrage parue en 1978 et écrite 
par Juana elle-même, ce genre est qualiié de novela testimonio, roman-témoignage : 
inspiré de la réalité, il recourt à la iction comme mode de narration. Dans son livre, 
Juana s’exprime ainsi à travers un personnage, Leonor García, qui lui sert de double. 
A travers la vie de Leonor, Juana évoque son propre parcours : sa vie avec Eugenio 
Mesón, rebaptisé Emilio pour la circonstance, le ils qu’elle a eu avec lui, sa famille, 
ses luttes. Les faits sont toutefois recomposés et intègrent des événements, que 
Juana n’a pas vécus directement mais dont la circulation dans l’univers carcéral a 
contribué à construire la légende du parti. Le récit de Leonor croise ainsi l’exécution 
des Treize Roses, évoquée non pas comme un épisode issu de sa propre expérience32, 
mais comme un élément d’une culture de la résistance qui s’élabore dans les prisons 
aidant les détenues à «  tenir  ». La mémoire dans laquelle le roman inscrit leurs 
derniers instants participe de leur héroïsation, comme cet extrait en témoigne :
Les treize jeunes filles se rassemblèrent sans une larme dans leurs yeux 
d’enfants. Tondues mais la tête haute, sereines et courageuses, elles dirent 
adieu à leurs sœurs de captivité, essayant de donner du courage à ces milliers 
de femmes qui refusaient de croire que l’on pouvait commettre un crime 
aussi monstrueux33.
Ce parti pris, qui mêle faits réels et événements historiques extérieurs à 
l’incarcération de Juana, explique de même les très nombreuses références à la 
guérilla qui ponctuent le portrait de groupe dressé de ses codétenues arrêtées 
comme membres de maquis34. Comme son sous-titre l’indique (Femmes dans les 
prisons ranquistes), l’œuvre constitue donc une mosaïque bâtie à partir de fragments 
faisant alterner histoire individuelle et collective qui compose un vibrant hommage 
à la lutte des femmes contre la dictature.
La forme d’écriture mise au service de cette épopée relète la culture de la 
clandestinité propre aux communistes durant les années 1960, époque à laquelle 
Juana rédige son livre. Elle écrit à ce propos dans l’introduction à son ouvrage :
Je voulais simplement témoigner de mon entourage proche. Mais du fait de 
la clandestinité, je ne pouvais pas donner de vrais noms pour raconter des 
faits authentiques, tels (…) que l’aide que l’on apportait à la guérilla depuis 
l’intérieur de la prison de Ventas et d’autres racontés par les protagonistes 
32 Les Treize Roses sont exécutées le 5 août 1939 alors que la première arrestation de Juana 
prend place en décembre 1939. 
33 Doña Juana, Depuis la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons ranquistes, Bruxelles, 
Aden, 2009, p. 184.
34 Doña Juana, op. cit. p. 266 par exemple.
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et que la police ignorait à l’époque. J’ai donc décidé de le faire sous la forme 
d’un roman avec des noms imaginaires 35.
L’emploi du «  je  » aurait donc été impossible en  1967 du fait des risques 
continuant à peser sur les opposants à la dictature. Cet aveu prend tout son sens si 
l’on considère que Juana a tenté de publier son livre en-dehors des circuits légaux. 
Elle déclare à ce sujet : « J’avais eu la vaine prétention de faire une édition pirate, mais 
les éditeurs ne s’aventuraient pas dans la piraterie pour une « histoire de femmes ». 
Ce n’est pas le moment disaient-ils et c’était vrai36 ». La coniguration politique de 
l’époque explique donc que le roman ne soit pas entièrement autobiographique. Ce 
choix est justiié en ces termes : « J’étais alors engagée dans la lutte clandestine et 
j’ai dû déformer certains faits pour ne pas dévoiler ma véritable identité. J’espérais 
pouvoir éditer le livre et j’avais pris ces précautions élémentaires37 ». Et de fait quand 
on confronte le récit de Leonor avec le parcours de vie de Juana, les distorsions sont 
nombreuses. La captivité de Leonor commence en 1939, alors que Juana arrêtée une 
première fois à cette date, est relâchée et replonge dans l’action clandestine jusqu’à 
être de nouveau incarcérée en  1947. Contrairement à Juana, Leonor apprend la 
mort d’Emilio, son mari, alors qu’elle est en prison. La grâce de Leonor par ailleurs 
ne doit rien à Eva Perón. Ce qui fait l’originalité de l’itinéraire de Juana est donc 
gommé. L’argument du combat clandestin à préserver, qui est ici en cause, appelle 
une remarque : il n’est plus de mise en 1978, lorsque l’ouvrage est publié. Comment 
expliquer dans ces conditions que l’auteure n’ait pas retouché son récit ? L‘ampleur 
de la tâche l’a-t-elle accablée  ? Une forme de idélité liant l’écrivain à son œuvre 
l’aurait-elle emporté  ? Le croisement du réel (la biographie de Juana) et du récit 
ictionnel qu’elle en a tiré suggère deux hypothèses : la première met en jeu le recours 
au genre du roman-témoignage comme rempart contre l’émotion. Si l’écriture 
libère, pour autant est-il facile de parler à la première personne de l’expérience de la 
torture, du viol, de la séparation avec son enfant ? Le point de départ de la seconde 
hypothèse tient à la singularité de l’enfermement en milieu carcéral qui contraint 
les détenus à une vie en commun de tous les instants, faisant reculer les frontières de 
l’intimité aux quelques heures de solitude consacrées entre autres au sommeil. Cette 
expérience valable pour l’ensemble de la population pénitentiaire l’est plus encore 
pour les prisonnières politiques, reléguées dans un espace à part, entassées dans les 
mêmes quartiers du fait de leur nombre. À ces conditions objectives d’incarcération 
créées par la dictature s’ajoutent les très forts liens de solidarité tissés entre femmes, 
conçus comme un moyen de surmonter l’épreuve de la prison. Ainsi peut-on postuler 
que l’écriture de Juana relète aussi le réel de l’enfermement, l’auteure s’exprimant au 
nom d’un être collectif féminin dont Leonor ne serait qu’une déclinaison, qu’une 
35  Ibid., p. 9.
36  Ibid., p. 7.
37  Ibid., p. 9.
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voix parmi celles que le récit donne à entendre. « Je »  est donc en « nous ». Cette 
lecture est renforcée par le fait que Juana semble s’être efacée derrière l’histoire 
de Leonor qui correspond davantage au parcours-type de la militante communiste, 
comme si l’écrivaine s’était attachée à composer un récit où ne manque aucun des 
passages obligés illustrant le martyr des vaincus. La mise en scène du départ de 
Leonor vers Alicante, accompagnée de son ils et de sa sœur, en ofre un exemple. 
L’héroïne quitte en efet Madrid dans les derniers jours de la guerre, dans une 
tentative de fuite désespérée dont on sait qu’elle constitua l’un des derniers actes 
de la défaite républicaine. Or Juana n’a pas connu cet exode. Cet épisode lui donne 
néanmoins l’occasion de retracer les étapes d’une tragédie collective qui conduit 
à l’arrestation des républicains dans le port d’Alicante, à leur internement dans 
le camp de Los Almendros, de sinistre mémoire, puis au rapatriement de certains 
détenus, dont Leonor, vers leur lieu de résidence. La description du retour vers 
Madrid en train retient tout particulièrement l’attention, la scène rappelant les 
conditions de transport des convois de déportés vers les camps de concentration ou 
d’extermination, durant la Seconde Guerre mondiale. 
L’ombre de cette dernière plane d’ailleurs sur l’ouvrage comme son titre le 
laisse entendre : « Depuis la nuit et le brouillard ». L’expression fait explicitement 
référence à la célèbre catégorie de détenus des camps de concentration nazis, les 
Nacht und Nebel, appelés à disparaître dans la « Nuit et le Brouillard », désignant 
depuis le décret du 7 décembre 1941 les résistants politiques de l’Europe occupée. 
Ecrit en  1967, le récit de Juana entend donc par ce titre assimiler le destin des 
républicains espagnols à celui des opposants au nazisme. Si le sort réservé à certains 
réfugiés exilés en France depuis la Retirada autorise cette assimilation, l’objectif 
poursuivi est pourtant tout autre. Il s’agit en efet de suggérer par là que la répression 
mise en œuvre par le régime nazi et franquiste est comparable, en mettant en 
évidence le tribut payé par la gauche espagnole depuis  1936 dans sa lutte contre 
les nationalistes, puis la dictature. Œuvre de témoignage sur la réalité de la terreur 
imposée par Franco, le récit de Juana est avant tout celui d’une victime appartenant 
au camp des vaincus dont les sacriices n’ont pu être établis publiquement du fait 
de la longévité du régime. Il s’agit donc d’obtenir une forme de reconnaissance en 
comparant le sort des Rouges à celui des Nacht und Nebel ; « à soufrance égale », 
tel semble être le sens du message que ce titre entend imposer. 
Le titre du récit, sa dimension collective, l’emprunt à une réalité historique dont 
la trame est aussi tissée du il de la iction contribuent donc à une mise en récit de 
la captivité déclinée sur le mode de l’épopée héroïque, envisagée du point de vue de 
l’engagement militant féminin. 
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Voix de femmes, corps souffrants
Y a-t-il une spéciicité féminine dans le témoignage de Juana-Leonor  ? La 
multiplicité des approches auxquelles invite cette vaste question nous a incitée à 
l’appréhender à partir du récit tenu sur le corps. Ce choix qui relète nos propres 
orientations de recherche38 découle également de la place que cet objet occupe dans 
le récit. Les travaux et les jours de l’univers carcéral, qui installent une monotonie 
répétitive, font des corps la caisse de résonnance des soufrances comme des menus 
plaisirs arrachés au quotidien de la prison. Sans prétendre à une lecture exhaustive 
de l’œuvre au miroir des corps, l’analyse se limitera à mettre en lumière deux aspects 
donnant son originalité à ce récit de femme, sur des femmes.
Le livre de la prison se compose de chapitres communs aux militants 
antifranquistes, quel que soit leur sexe. Participant d’un imaginaire de l’incarcération, 
il fait alterner le temps de l’attente (de la correspondance, des visites familiales, de 
la libération) et les rêves d’évasion. Les diférences genrées s’invitent toutefois dans 
l’univers pénitentiaire, tout particulièrement dans les prisons de Franco, à travers 
le phénomène de la violence sexuée. Physique ou symbolique, la violence est en 
efet omniprésente dans le récit de Leonor. Les séances de torture qu’elle subit 
préalablement à son incarcération dans les sous-sols du Ministère de l’Intérieur en 
constituent le premier acte. Tentant de découvrir où se cache un des membres de son 
réseau, les policiers la détiennent pendant soixante jours. Comme l’auteure l’écrit 
la tactique employée vise à « démolir » les victimes pour les « laisser mûrir », en 
espaçant les interrogatoires39. L’action psychologique se combine donc aux gestes de 
violence, administrés à l’aide de fouets et d’instruments divers. Les parties du corps 
sur lesquelles les tortionnaires se déchainent sont décrites avec minutie : ventre et 
visages roués de coups, mains écrasées, seins soumis à des décharges électriques :
Après l’avoir fait asseoir sur un tabouret, ils attachèrent ses bras en croix avec 
des courroies fixées au mur […]. Ils lui prirent les mains et un mamelon ; ils 
lui enfilèrent des anneaux aux doigts comme des bagues et, au mamelon, un 
anneau plus gros ; ils branchèrent le courant et une secousse lui arracha un 
cri40. 
Le portrait que Leonor-Juana ofre à l’issue de ces assauts, impuissants à lui 
arracher la moindre information, est pitoyable. Ses mamelons ne sont plus qu’ « une 
38  Cette thématique, au cœur des travaux de l’auteure de l’article, a donné lieu à la constitution 
d’un groupe de recherche dédié à l’histoire du corps au sein de l’UMR Telemme.
39  Doña Juana, op. cit., p. 125.
40  Ibid., p. 128.
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tâche noire et frippée41 », son visage, une « épave » : « émacié », il se distingue par 
ses « yeux au beurre noir, ses lèvres fendues42 ». 
Cette narration du traumatisme englobe une autre forme de violence sexuée 
exercée à l’encontre des femmes  : le viol43. Si Leonor y échappe, elle relate, entre 
autres, l’expérience de Marta, une codétenue, en provenance de la prison d’Albacete. 
Prison mixte, Albacete s’oppose aux lieux de détention exclusivement féminins 
que sont les cinq prisons centrales de Malaga, Alcala de Henares, Ségovie, Palma 
de Majorque et Madrid. Leonor évoque à travers le destin de Marta le sort d’une 
trentaine de prisonnières violées durant l’été 1939 par deux gardiens de la section 
des hommes44. Perpétrés en prison dans le cas présent, ces viols accompagnent le 
plus souvent les séances de torture qui ont lieu hors de l’enceinte pénitentiaire.
Autre attribut de la féminité qui participe d’un projet visant à dépersonnaliser 
les détenues : la tonte de leurs cheveux. Décrivant l’arrivée de prisonnières de droit 
commun dans la prison de Guadalajara, Leonor souligne qu’on leur avait coupé les 
cheveux à ras à grands coups de ciseaux et qu’on leur avait fait endosser des robes 
de toile grossière pour cacher leurs formes, symboles de péché45. Ce traitement 
humiliant s’applique ici à d’anciennes prostituées, d’où sans doute cet acharnement 
à l’égard des marqueurs d’une identité féminine liée à la grâce.
Aux agressions majeures que représentent la torture et le viol, le port de l’uniforme 
et la coupe des cheveux marquant l’entrée dans l’univers carcéral, s’ajoutent les 
soufrances ordinaires qui contribuent à afaiblir et enlaidir les corps. L’expérience 
de la prison comme un éteignoir d’une certaine beauté féminine frappe en efet dans 
le récit de Leonor-Juana. Les conditions d’hygiène désastreuses sont en cause au 
premier chef, évoquées dans cette description de la prison de Ventas :
La prison débordait. Sordide et misérable, ce n’était qu’une masse 
indéfinissable de chair humaine. Une pauvre chair humaine malade, 
affamée, amoindrie, torturée, souffrant mille tourments. Tout là-bas était 
nauséabond : l’odeur des pommades de soufre pour traiter indifféremment la 
gale et les parasites se mêlait à celle, infecte des excréments qui débordaient 
des latrines, et à celle des restes rances des gamelles qui collait aux murs de 
la prison. Toutes les femmes étaient atteintes de gale et se grattaient à s’en 
arracher la peau. L’avitaminose provoquait des plaies purulentes sur les 
jambes et les mains. Elles étaient dévorées par les poux. Il n’y avait pas d’eau, 
pas de toilettes ; pas de nourriture46.
41  Idem, p. 129.
42  Idem, p. 140.
43  On renverra sur ce point à la thèse de Maud Joly, Le corps de l’ennemie. Histoire et 
représentations des violences contre les républicaines. Espagne, 1936-1963, Sciences Po Paris, 
2011, à paraître.
44  Idem, p. 239.
45  Doña Juana, op. cit. p. 297.
46  Idem p. 153.
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Le nombre de prisons étant largement insuisant, l’entassement domine. 
À Ségovie la prison d’une capacité réduite (elle est censée accueillir une centaine 
de détenues) en contient 700 au début des années 194047. La pénurie alimentaire 
participe non seulement du châtiment inligé aux rouges, mais témoigne aussi 
de l’incapacité du régime à gérer la masse des opposants incarcérés. Au-delà, elle 
relète le rationnement alimentaire qui règne dans l’Espagne des années 1940 où la 
population dans son ensemble est sous-alimentée. La surmortalité liée à la faim ou 
aux épidémies est donc une réalité : entre 1939 et 1947, 5 266 opposants meurent 
dans les prisons franquistes de privations ou de maladies. 
Les prisonnières qui survivent à cette épreuve en ressortent vieillies précocement. 
La longueur de leur peine en a fait de vieilles femmes. Même les plus jeunes et les 
plus belles sont concernées, telle Leonor qui lorsqu’elle est libérée, est une « femme 
de 44 ans, aux cheveux gris et au rictus amer48 ». L’outrage du temps a donc fait son 
œuvre se chargeant de faner leurs traits. Ces corps soufrants de femmes à qui on a 
volé leur jeunesse et qui ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes constituent la part 
d’ombre de l’épopée glorieuse du combat antifranquiste orchestré dans le récit de 
Juana49.
Cette dimension féminine du récit, qui tient notamment aux stigmates laissés 
sur les corps par l’enfermement50, se prolonge-t-elle par un discours féministe  ? 
Les relations entre féminisme et communisme en Espagne ont été réévaluées ces 
dernières années au miroir des problématiques des études de genre comme l’article 
de Mónica Moreno-Seco, paru en 2015 dans la revue Vingtième Siècle en témoigne51. 
Placées sous le signe de l’ambivalence (alors que le discours du PCE est favorable 
aux droits des femmes, leur place dans les instances du parti est pourtant secondaire 
et mobilise surtout leur identité de mères ou épouses), ces relations ont donné 
lieu globalement à deux schéma interprétatifs  : dans un cas, les femmes auraient 
subordonné le combat féministe aux impératifs partisans, dans l’autre elles auraient 
été cantonnées aux seconds rôles par un appareil contrôlé par l’élément masculin52. 
Comment situer le récit de Juana par rapport à ces acquis de l’historiographie  ? 
Loin de conforter l’une ou l’autre de ces thèses, il emprunte plutôt à chacune d’entre 
elles, relétant la complexité de la situation. Ainsi, l’argument de l’hégémonie 
masculine dans la culture communiste se vériie en  1967 lorsque l’auteure tente 
de faire paraître clandestinement son ouvrage. Selon elle, les réseaux éditoriaux 
47  Juliá Santos (dir.), Víctimas de la guerra civil, op. cit., p.290.
48  Idem p. 340.
49  Idem p. 256.
50  L’un des chapitres de ce calvaire concerne la présence en prison des enfants de moins de 
3 ans aux côtés de leur mère que l’historiographie a abondamment éclairée.
51  Moreno-Seco Mónica, « Parti communiste et féminisme. De l’antifascisme à la transition 
démocratique en Espagne », Vingtième Siècle, n° 126, avril-juin 2015, p. 133-146.
52  Moreno-Seco Mónica, op. cit, p. 133-134.
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antifranquistes auraient en efet refusé de publier «  une histoire de femmes  », 
expression particulièrement dépréciative au regard des épreuves endurées par Juana 
et ses compagnes. A l’inverse et bien que le discours de Juana soit un monument élevé 
à « la participation dévouée de milliers de femmes » au combat contre la dictature, 
mené  «sur tous les fronts », « de la guérilla, en passant par la participation active à 
la lutte clandestine », une hiérarchisation des valeurs s’opère pourtant pour l’auteure 
entre idélité au parti et adhésion à la cause des femmes, subordonnant le second 
terme de cette équation au premier. Parmi les modèles d’engagement que Juana 
évoque dans son énumération de ces fronts féminins igure en efet « la disponibilité 
silencieuse » dans ce que l’on appelle le « repos du guerrier »53, fonction qui, au-
delà de ce qu’elle implique en termes d’image du corps des femmes, inscrit la lutte 
antifranquiste dans un répertoire donnant la prééminence aux guerriers.
Ce jugement passablement dévalorisant mérite cependant d’être à la fois 
mis en perspective et nuancé. Il traduit d’une part la culture politique d’une 
femme que son milieu social ne prédisposait pas à la revendication féministe, 
contrairement à d’autres. Des ferments d’évolution sont en outre repérables dans 
le récit de Juana qui ne demandent qu’à germer. Son témoignage impose en efet 
fortement l’idée que l’enfermement a été émancipateur pour ses compagnes de 
captivité. Leur politisation préalable qui remonte au moins à la II° République, leur 
engagement dans l’opposition à la dictature qu’elles paient à travers la privation de 
liberté, ont contribué à les inscrire dans l’agir plutôt que dans la passivité assignée 
traditionnellement à leur sexe. L’extrait suivant suggère cette expérience d’un 
afranchissement vécu derrière les barreaux :
Elles étaient là, meurtries par les punitions et la faim, mais elles avaient 
démenti le mythe de leur incapacité créatrice, de leur manque d’intelligence 
et d’initiative pour se prendre en charge. Elles avaient brisé le mythe des 
«  larmes féminines  », celui de leur indécision, de leur rôle passif. Elles 
pleuraient rarement. Elles étaient actrices de leurs décisions et de leurs 
actions, ce qui leur permettait de sa valoriser différemment54.
L’expérience de l’incarcération au sein d’établissements exclusivement féminins 
semble donc avoir renforcé l’émancipation. Paradoxalement (compte tenu de leur 
inalité première), les prisons de femmes ont sans doute constitué un espace de liberté 
favorable à l’éclosion d’une autonomie féminine qui se serait jouée indépendamment 
des hommes du parti et n’en aurait été du coup que plus airmée. Les efets à long 
terme de cet entre-soi se devinent en tout cas en iligrane dans le parcours ultérieur 
de Juana Doña et de certaines de ses compagnes. De l’une d’entre elles, Mariana, 
elle écrit ainsi que redevenue libre, « elle se considérait une célibataire endurcie. 
Elle était exigeante et obstinée et se sentait incapable de “supporter les bêtises des 
53 Doña Juana, op. cit, p. 7.
54 Ibid., p. 265.
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hommes”55 ». Leonor-Juana elle-même, qui reste hantée par le souvenir d’Emilio-
Eugenio, voit de nouveaux horizons s’ouvrir à elle lorsqu’elle quitte l’Espagne dans 
les années 1960 pour s’installer à Paris. Elle conie :
Les « pétroleuses » parisiennes m’ouvraient à un monde d’idées nouvelles 
[…]. Mille questions, que je ne m’étais jamais posées auparavant bien qu’ayant 
vécu dans un monde de femmes une partie de ma vie, m’apparaissaient 
soudain et trouvaient des réponses. Aux idéaux de toute ma vie, j’ajoutai les 
idéaux féministes56.
Militante d’une nouvelle cause, à laquelle elle consacrera une partie de son énergie 
lors de la transition démocratique57, Juana Doña clôt également un chapitre de son 
existence quand, à la in des années 1970, elle « trouve de nouveau l’amour58 ». Cet 
épilogue apporte une touche inale à ce portrait d’une auteure qui aura su conjuguer 
accomplissement militant et vie de femme, jusqu’au bout.
La voix féminine que le livre de Juana Doña donne à entendre a les accents d’une 
épopée tissée à la gloire de ses compagnes d’infortune. Cette facette de l’œuvre, qui 
lui confère sa tonalité explicitement militante, est renforcée par son titre qui tend 
à présenter les codétenues de Leonor comme les victimes d’une machine totalitaire 
comparable à celle qu’incarne l’enfer des camps nazis. L’ouvrage qui aspire à 
témoigner devant l’histoire mise sur l’écriture ictionnelle pour réaliser son objectif, 
ain de brouiller les identités. Ce choix, guidé par une logique de clandestinité propre 
à l’Espagne des années 1960, a certainement favorisé la mise à distance par l’auteure 
d’une réalité où parler de soi revient à parler de la torture, mais aussi de la culpabilité 
qui hante les militantes ayant sacriié la fonction maternelle à leur combat politique. 
En ce sens, ce récit s’assimile aussi à une narration du traumatisme.
L’ouvrage ofre également un exemple des di cultés qu’eurent les antifranquistes 
à combiner engagement dans les rangs du parti et combat féministe. Ramené au 
parcours de vie de sa scriptrice, l’épisode de l’enfermement semble avoir permis dans 
son cas un rééquilibrage entre ces deux pôles. Cette évolution invite à considérer 
l’expérience carcérale comme un espace favorable à l’autonomisation des consciences 
féminines, dégagées de la tutelle de leurs pères, époux, frères et ils, par lesquels elles 
avaient tendance à exister au sein du parti jusqu’alors. 
Les témoignages de Juana Doña et d’autres militantes auront servi de socle au 
développement d’une histoire de l’antifranquisme au féminin, qui pour avoir tardé 
à s’airmer, n’en est pas moins active. Si la recherche historique a rendu justice à 
ce combat, la littérature a participé aussi de sa difusion. Cette remarque fait écho 
55 Doña Juana, op. cit., p. 339.
56 Ibid., p. 344.
57 Lors de la transition, Juana Doña milite au sein du Movimiento por la Liberación e Igualdad 
de la Mujer.
58 Doña Juana, op. cit., p. 344.
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à la réception du livre de Juana en 1978. Engagé dans le pacte d’oubli sur lequel 
repose la transition démocratique, le pays est alors peu enclin à réserver un accueil 
enthousiaste à ce type de récit. Le procès du régime franquiste n’est pas à l’ordre 
du jour. Il faut attendre le xxie siècle pour que la situation évolue. Le roman de 
Juana est alors republié en Espagne en 201259. Ce regain d’intérêt est lié à l’action 
des nietos, les petits-enfants de républicains désireux de réhabiliter la mémoire des 
vaincus. On assiste donc à un retour du passé qui s’invite dans le débat public, 
porté par une demande de réparation très forte, de reconnaissance des soufrances 
endurées par les perdants de la guerre. Ce retour prend diverses formes sur le plan 
éditorial : aux travaux des historiens s’ajoute la publication de romans dont l’un a 
connu un très gros succès, La voz dormida, de Dulce Chacón60 paru en 2002. Dans 
cet ouvrage, l’auteure mêle iction et réalité. La trame romanesque qu’elle invente 
fait intervenir des personnages véridiques dont Tomasa Cuevas évoquée plus haut. 
Vibrant hommage à ces combattantes de la liberté, le roman fait revivre leurs 
soufrances mêlant la voix de l’héroïne à celle de ses compagnes dans une polyphonie 
émouvante qui rappelle la structure de l’ouvrage de Juana Doña. La littérature a 
donc recueilli l’héritage des discours autobiographiques de la prison. Le fort impact 
éditorial de cet ouvrage (porté à l’écran en 2011 par Benito Zembrano) apporte 
un éclairage précieux sur les rapports complexes qu’histoire et mémoire, réalité et 
iction entretiennent en Espagne pour ce qui concerne la période de la Guerre civile 
et de la dictature.
59  Madrid, Horas y Horas, 2012.
60  Dulce Chacón, La voz dormida, Madrid, Éd. Santillana, 2002.
